北京中调法治网（法治报道员 兀占斌）9月11日消息，天降甘露。在中条山脊下，黄河像一条被点燃的金带，在平陆县茅津村前缓缓舒展。水汽氤氲里，古渡口若隐若现，仿佛仍在吱呀摇晃着两千年前的纤绳。就在这片被浪花反复舔舐的土地上，一股子酸香穿透薄雾，从青砖灰瓦的醋坊深处袅袅升起。村口的老人说，那是“醋魂”醒了——茅津老陈醋要迎客，迎的是从马来西亚跨海而来的亲人。

这些平均年龄在六十岁左右的老华侨们，归国旅游期间，执意要在黄河岸边的这座村庄里，寻找“祖先舌头上的味道”。他们当中，有教授、橡胶园主、企业家，也有刚退休的华文教师。

车过茅津渡，黄河水拍击堤岸，声如鼓瑟。刘永红厂长早已候在牌坊下，一身布衣，两手老茧，像刚从醋缸里捞起的一块“醋石”。他没有急着寒暄，只把客人引到醋窖前。窖口三尺见方，乌木盖边缘被醋汽浸得发亮，像一面被岁月磨圆的铜镜。

场子里，数百口大缸整齐排列，缸口用玻璃盖得严丝合缝。刘厂长说，这是“夏晒冬捞”的地方。三伏天要掀盖让醋喝饱阳光，数九天再捞去浮冰，只留下最倔强的醋魂。说话间，他随手掀开一缸，舀起半瓢棕红透亮的醋液，阳光一照，竟泛出玛瑙般的光环。华侨们依次抿一口，酸得龇牙，却又不舍得吐，咂摸再三，竟咂出麦香、花香、果香，还有黄河水携带的微微土腥——那是大地与河流的合谋。

“醋和人一样，得先扎根，再经风浪，最后才懂得回甘。”刘厂长说着领着一群人进了车间。蒸汽缭绕，工人们赤膊挥锹，把蒸熟的高粱、大麦、豌豆铲进石槽。石槽是道光年间的老物件，边缘被铁锹铲出月牙形的豁口，却愈发光滑。每一铲下去，醋师都要喊一声号子，“嘿——醋！”声音撞梁，再被蒸汽吞没，像一场无声的祭祀。

傍晚，醋坊院里支起木桌，一碗碗“醋宴”端上来：醋浇羊肉、醋熘山药、醋泡花生、醋酿皮……最绝的是一壶“三年洞藏醋饮”，加冰、兑蜂蜜，入口先酸后甜，收口竟带薄荷凉。华侨们初尝皱眉，继而眉开眼笑，最后竟如饮琼浆玉液。

在微雨中，古渡升起薄雾，华侨们即将返程。刘厂长把众人送到车前，“故乡的门永远给你们敞着，醋缸永远给你们留着。什么时候想家了，就回来让醋汽熏一熏，黄河水冲一冲，嗓子眼儿里的乡音就回来了。”

车笛长鸣，商务车缓缓驶离茅津村。车窗内，华侨们纷纷挥手告别；车窗外，刘永红厂长站在村口，像一株倔强的老高粱，目送这些亲人的远离。黄河水继续向东，带着醋香，带着泪水，带着一代又一代人无法剪断的情怀。

有人说，味道是最短的那条归乡路。当商务车消失在茫茫夜色中，茅津村的醋坊里，几百口大缸仍在呼吸，一呼一吸之间，黄河的浪花溅到三千里外的马六甲海峡，溅进吉隆坡茨厂街的茶餐室，溅在每一碗山西醋面上。那酸香里，有麦粒的坚硬，有阳光的炽烈，也有黄河水千年不断的柔软。

而地球是圆的，醋味是长的；只要醋味还在，故乡就永远不会走失。

编辑：颛永建