年发病人数超过35万，乳腺癌是我国女性发病率最高的肿瘤之一，但同时也是治愈率较高、患者5年生存率超80%的一种癌症。

  向乳腺癌发起阻击！从赴美求学攒下十几本实验记录，到归国创新改写乳腺癌诊疗指南，这位医者用30余载践行初心：“让乳腺癌患者生存更久、更有尊严。”

  在国家癌症中心的办公室里，中国工程院院士徐兵河翻开一本泛黄的实验记录册。纸页上密密麻麻的数据和笔记，定格了上世纪90年代的海外求学时光。

  面对先进而陌生的仪器设备，尽管起初像“刘姥姥进了大观园”，这名中国青年凭借着刻苦学习，每天泡在实验室，很快上手了研究，还把论文发表在顶级学术刊物上。工作签证、绿卡，一切顺理成章。 

  美国留学期间，徐兵河在租住的公寓前留影。（本人供图）

  彼时，中国的乳腺癌发病率尚不算高，肿瘤内科更是“冷板凳”。徐兵河在美国目睹了截然不同的景象：高发的乳腺癌病例，普及的早期筛查，创新的靶向治疗研究。

  “国内基础比较薄弱，回去更容易发挥自己的特长。”他主动选择回国。“在自己的土地上做事，为国家做一点贡献，心里更踏实”。

  快速的现代化进程，伴随着大多数人生活方式巨变，国内乳腺癌发病率逐年上升。与时代共进，徐兵河以亲身实践见证中国乳腺癌诊疗水平的跃升。

  徐兵河（左一）在查房时指导科室医生读CT片并制定治疗方案。（本人供图）

  2010年，徐兵河团队在湖北农村调研时发现触目惊心的病例：一名妇女因X线检查未发现肿块，半年后发展为晚期乳腺癌。

  多年在一线诊疗与研究，徐兵河研判，中国女性发病年龄高峰期为45岁至55岁，约比欧美国家早10年，且乳房组织更致密，欧美通行的X线筛查在中国漏诊率相当高。

  “致密型乳腺需要更适合的‘眼睛’！”他提出新方案：对45岁以下女性采用“超声为主、X线为辅”的组合筛查，成本仅为国际标准的1/3，却使早期诊断率提升40%。

  这一模式随后成为规范流程，被纳入国家基本公共卫生服务项目。十余年来，全国累计为上亿人次提供免费筛查，乳腺癌早诊率不断提高。

  徐兵河与他组织编写的乳腺癌靶向治疗专著。（本人供图）

  提升癌症生存率，不仅要让早诊早治更普及、更有效，也要让晚期病人得到更大希望。

  2021年，美国，圣安东尼奥乳腺癌研讨会。徐兵河登上讲台，在这个领域内的重磅会议上公布了一项突破性研究：一款国产小分子靶向药联合化疗，能够有效延长晚期乳腺癌患者的无进展生存期，比传统方案提升13.9个月。

  取代国际标准方案，成为晚期乳腺癌二线治疗首选，这个方案为患者带来福音。此后，徐兵河率领团队持续研究，推动三阴性乳腺癌治疗进入ADC药物（抗体偶联药）时代。

  所谓医者仁心，治愈身体，也要托举心灵。

  沈阳一名患者，乳腺癌转移后，生存期被“判定”仅剩1年。患者一度绝望，徐兵河及时伸出援手，理性分析了加入临床试验的得失之后，尽可能地安抚患者情绪。“8年了，她看着儿子读完研究生、参加工作。”说到这里，徐兵河的眼角泛起笑意。

  他深知乳腺癌患者焦虑抑郁比例高。“治病不是冷冰冰开药方，医生要尊重理解患者的恐惧感，最大限度赢得信任，尽量缓解患者的焦虑情绪。”

   徐兵河（右）接受新华社记者采访。新华网 陈杰 摄

  随着乳腺癌逐渐步入“慢病管理时代”，徐兵河将目光投向更远的挑战：推动跨学科管理，组建涵盖肿瘤科、心内科、骨科、妇科、心理科等的跨学科“全周期健康管理联盟”；在团队中推行“亚专科导师制”，悉心培养细分领域的青年骨干；科普不遗余力，提倡通过控制肥胖、减少激素暴露、倡导母乳喂养等，将乳腺癌的预防关口前移……

  从出诊到教学，从药物临床研究到参加学术研讨，徐兵河每天的日程表满满当当。

  当年轻医生们围在他身边讨论新药试验数据时，窗外雨后初霁，阳光洒落。

  “老一辈要有超前的眼光扶持新人，这是我们的任务。”徐兵河说，“攻克癌症，要靠一代代人接力攻坚。”